
今年，根据我的同名历史小说改编

的网络剧《显微镜下的大明》（见右图）

在国内播出，观众反响良好。原著中的

六个故事来自方志、杂抄等民间案牍，

从明代基层官吏和专业人士的视角出

发，于细微处向读者展示明代中国。小

说也获得泰国读者的喜爱，泰国“中国

文学读者俱乐部”曾在曼谷举办《显微

镜下的大明》读者交流活动。与泰国读

者交流时，我抛出一个问题：“我的作品

写的都是中国古代的人和事，大家为什

么喜欢读？”读者们的回答五花八门：有

的被密集反转和紧张节奏吸引，有的被

主人公的人格魅力打动，尤其令我印象

深刻的是一位读者说自己遇到和小说

主角同样的困惑，想看看故事里的解决

之道。

历 史 小 说 为 什 么 会 吸 引 当 代 读

者？除了“以史为镜，可以知兴替”“鉴

于往事，有资于治道”这些道理外，那位

泰国读者很好地回答了这个问题：在历

史小说中，我们看到了古今相通的人性

共性，看到了历史与当下的连接，这些

是将个人经历置于不同时代场景中的

再体验。

意大利历史学家克罗齐曾提出过

一个命题：“一切历史都是当代史。”他

认为，历史需以当下现实为锚点，才能

够进行讨论与重构。“当代史”不是以某

个时间为界限，而是取决于历史事实能

否与个体生命经验产生关联。在文学

领域，我们可以将这句话略作引申：“一

切历史小说，都是当代题材小说。”文学

作品讲的虽是历史掌故，倾注的却是作

者对当下的观照，与作者同时代的读者

看到后，自然会生发共鸣之心。回顾文

学史，历经时间淘洗流传下来的优秀作

品，无一不具有跨越时代、感动读者的

力量。

我们为《离骚》而流泪，是因为我们

同样具有屈原那样的爱国情怀；我们爱

读《西厢记》，是源自对爱情的浪漫憧

憬；我们读意大利作家乔万尼奥里的

《斯巴达克斯》，是因为从中感受到对自

由的向往。这些情感并非来自作者赋

予，而是我们自身的理解与渴求恰好在

作品中寻得共鸣。

在我看来，历史小说作者的任务不

是如史学家般抉微钩沉、探寻真相。历

史小说作者要寻找古代人与现代人在

精神层面的共性，提炼不因时光流转而

改变的某些特质，并映照到现实中来。

从这个意义上讲，历史小说的立意至关

重要。历史小说虽以陈旧的历史为素

材，意识却应是现代的、崭新的。诚如

法国作家大仲马所言，历史提供了一枚

钉子，用来悬挂小说的大衣。钉子可以

是老的，大衣却一定要是新款。优秀的

历史小说绝非简单复刻古代，而要融入

现代意识。姚雪垠的《李自成》、鲁迅的

《故事新编》和日本作家井上靖的《敦

煌》等，都是其中翘楚。

在历史的缝隙中，亦有许多可能性

值得挖掘，值得用想象去填补——我将

其称为“历史可能性”写作。我用类似

于“夹心饼干式”的写作方法处理故事

和历史之间的虚实关系：对历史大事件

和确实存在的历史人物，不去改变，力

求真实；对风土人情、典章器物等生活

细节，也不做改变，并力求考据精细。

于两层真实之间，我会加入虚构内容，

力求“大事不虚，小事不拘”，令故事尽

量精彩可信。

近年来，我追蹑前贤，坚持从大众

角度展开写作。小说《长安十二时辰》

的立意最终落在“守护长安”这样一个

命题上：张小敬，一个在正史中仅有短

短一句话记载的“小人物”，如何守护

他所爱的城市，保护生活其间的万千

百姓。他的言行超越了贵贱有别的封

建社会陈规习俗，自觉闪耀着人民史

观。读者阅读时，会下意识地联想到

身边的警察、医护和消防队员，想到这

些默默守护我们日常生活的普通人。

这种个人的体验与感动，会移情到主

角张小敬身上，与小说作者共同完成

角色塑造。

《大医》是我新近创作的长篇历史

小说，分为“破晓篇”和“日出篇”两部出

版。故事同样聚焦“大历史中的小人

物”，以 20 世纪初的中国为背景，讲述

三个普通年轻人互相扶持、逐渐成长为

公共慈善医生，并体悟到何为“苍生大

医”的故事。那些在国家危难之际毅然

放弃舒适生活、选择救死扶伤的前辈医

生们，也从我的笔端走出，共同绘就中

国红十字运动的历史画卷。《大医》出版

后不久，即入围中国作协“新时代文学

攀登计划”首批项目，受到读者朋友的

广泛欢迎，有望进行影视拍摄。我期待

这部讲述中国医者仁心的故事，未来也

能够通过文字和影像拨动海外读者与

观众的心弦。

当下，以网络文学、影视 IP 等为代

表的数字化传播方式，已成为中国文化

出海的重要航线。由我创作的小说改

编的影视剧《长安十二时辰》《风起洛

阳》也搭上“国剧出海”这艘大船，跨越

不同语言和文化，令外国观众了解中

国 、爱 上 中 国 ，令 我 收 获 了 一 批 外 国

读者。

通过与不同国家的读者交流，我愈

发深刻体会到，人类彼此之间的共性大

于个性。无论身处哪个国家、哪个文化

圈，人们珍视的东西基本一致：对家庭

的关心、对亲情的眷恋，对友情的渴望，

对自我成长的表达……一位泰国读者

读到《三国机密》里杨修渴望得到父亲

杨彪的认可，便想到自己叛逆的青春

期；一位日本读者看完《长安十二时辰》

后，特意写了书评，感慨盛世长安的浪

漫繁华。同样，我作为中国读者，也能

被奥地利作家茨威格的《人类的群星闪

耀时》所展现的“大历史观”深深震撼，

也能从法国作家巴尔扎克的《人间喜

剧》里看到世情百态。由此可见，迥异

的文化背景并不会成为阅读的障碍。

我曾在新西兰留学 4 年，给许多当

地朋友讲过中国传奇故事中的四大悲

剧。他们并不知道西王母和秦始皇，也

不明白西湖和化蝶的文化内涵，但这不

妨碍他们为白素贞、孟姜女、牛郎织女

和梁山伯与祝英台的遭遇而流泪。原

因无他，这 4 个故事体现出的人性魅力

超越了文化背景差异，无需特别翻译，

放之四海皆能获得理解、引发共鸣。

在为《大医》做史料研究时，我读到

唐代医药学家孙思邈《备急千金要方》

中的一句话：“若有疾厄来求救者，不得

问其贵贱贫富，长幼妍媸，怨亲善友，华

夷愚智，普同一等，皆如至亲之想。亦

不得瞻前顾后，自虑吉凶，护惜身命。

见彼苦恼，若己有之，深心凄怆，勿避险

巇、昼夜、寒暑、饥渴、疲劳，一心赴救，

无作功夫形迹之心。”这与当代医学生

入学前宣读的《希波克拉底誓言》有着

异曲同工之妙。二者表达方式虽然不

同，核心思想却基本一致。这说明医德

同样超越不同文明，具有人性至善至美

的共通点。从这样的“人性共通点”入

手创作，也就无需担心语言的藩篱、文

化的隔膜。

中国文化源远流长，独具魅力。当

我们向海外的受众讲述中国故事时，在

把握历史事实、体现文化内涵之外，还

需注意如何讲述一个好故事。这要求

作者勇于守正创新，在坚持本国文化特

色的前提下，寻找到能够打动更多人的

情感共鸣点，寻找到与当下时代的连

接点。

（作者为中国当代作家）
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天 玄/地 黄/雄 鸡 撕 裂 夜/水
醒来并且问现在几点/风醒来并

且问你在哪里/一匹白马走过

如同树林在它树叶的床上/
你睡于你雨之床里/你歌于你风

之床里/你吻于你火花之床里

“中国的大地，/我想同你讲

话，/只用大地的语言，/只用水稻

的绿色语言，/只用深红色的火焰

的语言。”
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在大部分时间里，我们并不

存在；在某些时间，有你而没有

我；在另一些时间，有我而没有

你；再有一些时间，你我都存在。
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500 多年前，哥伦布曾幻想抵达亚

洲东海岸，寻找马可·波罗笔下具有异

域情调的东方文明，探寻神秘国度精

雕细琢的宫廷建筑、八街九陌的繁华

市景和物阜民丰的迷人景象，这是欧

洲人通过《马可·波罗游记》对东方的

早期想象。发现新大陆后，拉丁美洲

大陆与中国逐步建立海上贸易往来，

中国的瓷器、丝绸、香料、珠宝、茶叶和

艺术品漂洋过海，由马尼拉大帆船运

抵拉美。早期移居拉美的中国人，则

进一步给拉美大陆带来中国文化，为

拉美文明融入新鲜元素。

今天，拉丁美洲多元文化和谐共

生，在拉美人民日常生活的细微片段

和滋养精神的文艺作品中，常见中国

文化身影。遍布街头的中餐厅、中国

超市、中医馆和中文学校，潜移默化地

影 响 着 当 地 民 众 对 中 国 的 理 解 和 认

知，文艺作品里的中国元素则唤起他

们对东方古国的神往与畅想。无论是

对 远 隔 重 洋 的 中 国 文 化 的 想 象 与 构

思，还是对移居拉美的华侨华人生活

的描摹与解读，都已成为拉美现当代

文 学 作 品 中 独 辟 蹊 径 的 域 外 书 写 主

题。中国文化是拉美作家丰富的灵感

源泉，如同点点星辰挂明月，中国元素

在拉丁美洲现当代文学书写中不断涌

现，以点带面地向世人展现中国文化

的深厚底蕴。

意蕴无穷的中国意象

拉美现代主义文学开创者之一、

尼加拉瓜作家鲁文·达里奥（1867 年—

1916 年）崇 尚 唯 美 主 义 ，追 求 异 国 情

调，喜欢描绘欧洲的豪华宫殿和东方

的花卉器物，在诗歌、小说和散文中，

中国主题是作家构筑想象空间的重要

元素。他的诗中常常出现“瓷瓶”“丝

绸”“锦缎”“黄金”等典型中国意象，在

《神游》一诗中体现得淋漓尽致：

“难道是异国的情意缠绵……/像
东方的玫瑰使我梦绕魂牵：/丝绸、锦

缎、黄金令人心花怒放，/戈蒂耶拜倒

在中国公主面前。/啊，令人羡慕的美

满姻缘：/琉璃宝塔，罕见的‘金莲’，/
茶盅、神龟、蟠龙，/恬静、柔和、翠绿的

稻田！/用中文表示对我的爱恋，/用
李太白的响亮语言。”

诗人以“异国的情意缠绵”开篇，

表达了对东方异域情怀的迷恋，对绫

罗绸缎的欣赏。诗人以法国唯美主义

诗人泰奥菲尔·戈蒂耶自居，通过意蕴

无穷的中国意象表达对中国公主的爱

慕与追求，那些“琉璃宝塔”“茶盅”“神

龟”“蟠龙”，那些富有江南春色的恬

静、柔和、翠绿的稻田，令爱慕如薄雾

般萦绕于中国风情之中。整首诗充满

浪漫的异国情调，以生动描写和丰富

比 喻 表 达 出 诗 人 对 东 方 的 向 往 与

热爱。

此外，达里奥的小说和散文中也

屡见优美高雅的中国形象。他细致描

摹：“枝形吊灯的光芒欢快地荡漾在金

器 上 ，在 大 理 石 雕 像 上 ，在 中 国 古 瓷

（绘着）的长袍上……”面对一尊兼具

艺术美与自然美的人物半身瓷像，作

家表达出对精美绝伦的东方工艺的喜

爱：“亚洲艺人有双什么样的手，竟能

塑出一个如此奇妙迷人的人儿？”

不仅达里奥对中国意象的描绘形

神 兼 具 ，余 味 悠 长 ，诺 贝 尔 文 学 奖 得

主 、墨 西 哥 诗 人 奥 克 塔 维 奥·帕 斯

（1914 年—1998 年）也深谙中国文化，

擅于描绘意境高雅的中国情景。作为

最早与中国文化产生联结的拉美诗人

之一，帕斯不仅将庄子、李白、杜甫、王

维、苏东坡等人的作品翻译成西班牙

语，还吸收借鉴中国古典诗歌的意境，

在后期诗作中熔东西方文化于一炉，

由早期的繁复华丽蜕变为明澈简朴。

在《借鉴》一诗中，帕斯借用“庄周

梦蝶”的传说写道：“蝴蝶在汽车间飞

舞。/玛丽·何塞对我说：一定是庄子/
从纽约经过。但是蝴蝶/不知道自己

是梦想/成为庄子的蝴蝶/还是梦想/
成为蝴蝶的庄子。/蝴蝶毫不迟疑，继

续向前飞去。”诗人通过对蝴蝶和庄子

的联想，引发读者对现实与梦境、生命

变化与不确定性，以及存在与消逝的

哲学思考。

1968 年，当帕斯结束多年外交生

涯和国外旅居生活回到家乡墨西哥城

后，他对王维因壮志难酬而归隐山林

的苦闷心情感同身受，借用王维诗作

《酬 张 少 府》中 的 意 象 写 下 长 诗《回

归》：“渔夫的歌飘荡在静止的岸边，王

维酬答张少府，在其湖心的茅庵中，然

而我却不愿在圣安赫尔或科约阿坎有

个智者隐士的居所。”而王维《酬张少

府》的原诗为：“晚年唯好静，万事不关

心。自顾无长策，空知返旧林。松风

吹解带，山月照弹琴。君问穷通理，渔

歌入浦深。”借由王维的人生经历，帕

斯表达出自己与中国诗人在相似境遇

下的心境与哲思。

真挚动人的中国情愫

与达里奥和帕斯诗作中蕴藏着丰

富多元的中国意象不同，智利诗人巴

勃罗·聂鲁达（1904 年—1973 年）涉及

中国主题的作品流露出作家对中国的

深情厚谊。聂鲁达一生书写过许多歌

颂祖国和支持世界人民开展革命斗争

的诗作，他曾三度到访中国，关心并支

持中国革命与建设，对中国和中国人

民胸怀友好。诗人挥笔写就歌颂新中

国的长诗《新中国之歌》，称颂中国人

民顽强抵抗敌人的团结精神：“胜利的

共和国，伸出你的手臂拥抱整个国土，

为你的永久和平奠基！”

聂鲁达为中国的胜利与和平谱曲

讴歌，与艾青、萧三等中国诗人结下友

谊，畅谈甚欢。他写下情真意切的《中

国 大 地 之 歌》，歌 颂 中 国 的“ 庄 严 纯

洁”，歌颂中国的“群山，江河与峭壁”

以及“天空，云彩和人民”，形容它们是

“坚不可摧的堡垒”。他为中国的新生

与可喜的变化骄傲自豪，也为中国社

会道德风气澄明清澈欢欣鼓舞，他在

诗中大声向世界宣告：“中国人正在创

造自己的大地。”

在中国家喻户晓的阿根廷作家豪

尔 赫·路 易 斯·博 尔 赫 斯（1899 年 —

1986 年）毕生倾慕中国。他的作品视

野宏大、风格独特，常常蕴含中国哲学

和道家思想，具有东方哲学的灵动、淡

泊与神秘。令人遗憾的是，博尔赫斯

未 曾 到 访 中 国 。 也 许 是 为 了 弥 补 遗

憾，他幻想拄着在唐人街买来的黑漆

手杖游历中国、登上长城，诉说着“我

要用手抚摸那些宏伟的砖石”。在《漆

手杖》一诗中，他畅想出一个遥远而神

奇的东方国度，那里有宏伟长城、庄周

梦蝶、精巧工匠和六十四卦，饱满的中

国 意 象 镌 刻 着 作 家 对 中 国 的 向 往 与

情谊。

博尔赫斯是中国文化的热爱者、

道家哲学的推崇者、中国文学的盛赞

者，他吸收《易经》《庄子》《道德经》等

中国传统哲学思想，受到《诗经》《红楼

梦》《水浒传》等中国古典文学启发，创

作出诸多蕴含中国元素的小说。在作

家最为著名的短篇小说《小径分岔的

花园》里，中国主人公余准和汉学家艾

伯特之间关于彭 小说的对话、艾伯

特居住的中式花园、凉亭里传来的中

国音乐以及书房里的青铜凤凰和红瓷

花 瓶 等 ，都 是 中 国 文 化 的 具 象 体 现 。

在博尔赫斯笔下，彭 “一心想写一部

比《红楼梦》人物更多的小说，建造一

个谁都走不出来的迷宫”；时间“深不

可测”，“因为时间永远分岔，通向无数

的将来”；“无限”意味着“循环不已、周

而复始”……这些关于时间与空间的

思考，有着“庄周梦蝶”般的虚幻意味

与《易经》中的形而上学思想。

全球化进程中的
中国形象

近年来，拉美作家对中国的叙述

与时俱进，他们对于中国文化的兴趣

愈发浓厚，这与拉丁美洲这片热土同

中国的关系日益友好，以及中国国际

地位的日渐提升密不可分。阿根廷作

家塞萨尔·艾拉（1949 年至今）被誉为

博尔赫斯之后最具创新意识的拉美现

当代小说家之一，其作品显示出作者

对于中国和东方文化兴趣浓厚。小说

《弹子游戏》以阿根廷首都布宜诺斯艾

利斯蓬勃发展的中国超市为背景，失

意的主人公“我”在中国超市付款时，

由于华人收银员没有足够零钱，只能

拿些廉价小物件代替。当“我”走出超

市，那些原本“我”认为毫无用处的物

品却开启了神奇的冒险之旅，“我”也

逐渐与收银员结下友谊。作者通过阿

根廷主人公视角中对事物理解的变化

过程，逐渐修正了人们此前对中国的

某些刻板印象，并以主人公受挫后逐

渐走近并信任收银员的经历，寓意人

们从不理解乃至误解中国到钦佩中国

的转变过程，象征着全球化时代中国

在世界舞台的角色转变。

巴西作家贝尔纳多·卡瓦略（1960
年至今）的小说《再现》反映出作家对

当代中国社会和文化的理解与认识。

主人公“我”是一名失业的巴西金融从

业者，正在学习中文，认为中文是未来

世界的通用语言。在准备前往上海的

途中，“我”的旅行计划受到干扰，并陷

入奇怪纠纷。这一突发事件迫使“我”

重新审视人生、思考自我身份。小说

以第一人称视角，探讨了语言、文化、

人生选择和人与世界的关系等话题，

主人公的现实冒险和内心探索在跌宕

起伏的情节中得到充分呈现。作品表

现了全球化时代个人与社会的互动关

系，文化思想的碰撞交融，以及人们在

不确定环境中寻找自我认同的时代话

题，侧面反映出中国在全球政治和经

济舞台上地位日趋重要的现实。当越

来 越 多 国 际 学 生 和 职 业 人 士 来 到 中

国，他们在弥合文化差距的同时，也带

来文化的交流与交融，促进中外民间

交往的丰富与发展。

从达里奥和帕斯作品中蕴藉丰富

的中国意象，到聂鲁达和博尔赫斯笔

下真挚动人的中国情愫，再到艾拉和

卡瓦略作品里全球化进程中的中国形

象，中国元素的点点星辰在丰富多彩

的现当代拉美文学中光芒闪烁，与拉

美文化碰撞出灵感与艺术的火花，与

拉美读者产生情感激荡和思想共鸣。

从浪漫而模糊的想象，到现实而清晰

的描写，从对文学和哲学的研究，到对

政治、经济和社会的关注，中国元素在

拉美现当代文学书写中的变化，反映

出拉美作家对中国的认知逐渐深化、

丰富、立体。拉美现当代文学正不断

展现中国和拉丁美洲之间源远流长、

日益深入的文明交流互鉴图景，生动

多彩，前景令人期待。

（作者为外交学院西语国家研究

中心主任）

本文图片均为孟夏韵提供
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